28/4/10

Ηλιόπετρα (289-307)




Από την Ηλιόπετρα (στ. 289-307)

...κεντούσαν οι γυναίκες στην πλατεία,
με τα παιδιά τους λέγανε τραγούδια,
μετά ο συναγερμός, κραυγές τριγύρω,
σπίτια γονατισμένα μες στη σκόνη,
κτίρια φτυσμένα, τείχη ραγισμένα,
κι ο ορυμαγδός διαρκώς των κινητήρων:
οι δυο γυμνώθηκαν κι αγαπηθήκαν
ν' αγωνιστούν για το αιώνιο μερτικό μας,
το μερτικό μας στην Εδέμ, στο χρόνο,
τις ρίζες μας ν' αγγίξουν, ν' ανακτήσουν
τον κλήρο μας που της ζωής οι κλέφτες
χίλιους αιώνες τώρα μας αρπάξαν,
οι δυο γυμνώθηκαν και φιληθήκαν
γιατί οι γυμνότητές τους οι ενωμένες
ειν' άτρωτες κι υπερπηδούν το χρόνο,
ανέγγιχτες γυρίζουν στην αρχή τους,
δεν έχει εκεί εσύ ή εγώ, χθες, αύριο, 
των δυο η αλήθεια ειν' μια ψυχή, ένα σώμα,
ω είναι ακέραιο...

Μετάφραση: Κώστας Κουτσουρέλης

************************

de la Piedra de Sol (versos 289-307)

...en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas 
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...

Octavio Paz

24/4/10

El don de tu amor




Anna Akhmatova

Que pierda el jardín de tu casa blanca.
Me basta una vida brillante y vacía.
Como ninguna otra a esta etapa
a ti grorificaré con mi poesía.
Recordarás a tu amada de ojos bellos
por la que creaste un gran paraíso.
Y yo venderé como joyas de cielos
el don de tu amor cariñoso y liso.

Μετάφραση προς ισπανικά: Έλενα Σταγκουράκη

************************

Άννα Αχμάτοβα

Το άσπρο σου σπίτι με τον κήπο ας χάσω.
Μια φωτεινή κι άδεια ζωή τώρα μου φτάνει.
Με τους στίχους μου εσένα, εσένα θα δοξάσω,
όπως άλλη καμιά δεν το έχει κάνει.
Τη λατρευτή, που, για τα ωραία της μάτια,
παράδεισο έκτισες, θα τη θυμάσαι τώρα.
Και θα πουλάω εγώ την πιο ακριβή πραμάτεια-
της τρυφερής αγάπης σου τα δώρα.

Μετάφραση προς ελληνικά: Απόστολος Καρούλιας /
                                    Απόδοση: Κάρολος Τσίζεκ

21/4/10

Δεν ξεχνάμε...



κι ας μην τα ζήσαμε...

Μαργαριτάρι




Μαργαριτάρι

Εκεί που ξεδιπλώνεται η δαντέλα των κυμάτων
κοχύλι βρήκε,
διπλό κι επτασφράγιστα κλεισμένο.
Προσπάθεια στην προσπάθεια
-κι επιμονή πόσο ζηλευτή!-
το κοχύλι άνοιξε λαίμαργα,
τα μέσα του να δει.
Δεν ήτανε σκουριά στην άρθρωση
ούτε ζωύφιο πεισμωμένο
που το κοχύλι κλειδωμένο
έκανε συρτάρι.
Εμπρός στα μάτια του καλοθρεμμένο
ένα ολόλευκο, δειλό μαργαριτάρι.
Μπα! Μαργαριτάρια στις μέρες μας...
Είπε και το πέταξε πίσω στη θάλασσα.

Έλενα Σταγκουράκη

12/4/10

Λέμε



José Saramago

Λέμε

Λέμε σε όσους βρίσκονται σε σύγχιση "Γνώθι σαυτόν", σαν να ’ταν η γνωριμία με τον εαυτό μας η πέμπτη και δυσκολότερη πράξη της ανθρώπινης αριθμητικής, λέμε στους άβουλους "Θέλω ίσον μπορώ", σαν να μη διασκεδάζουν καθημερινά οι κτηνωδίες του κόσμου αυτού αντιστρέφοντας τη σχετική θέση των ρημάτων, λέμε στους αναποφάσιστους "Ξεκίνα απ’ την αρχή", σαν να ’ταν η αρχή η ορατή πάντα άκρη ενός κακοτυλιγμένου νήματος που αρκεί να το τραβήξει κανείς και να συνεχίσει να τραβά για να φτάσει στην άλλη άκρη, στο τέλος, και σαν ανάμεσα στην πρώτη και τη δεύτερη να είχαμε στα χέρια μια γραμμή ισόπεδη και συνεχή όπου δεν θα χρειαζόταν να διαλυθούμε εμείς, ούτε να ξετυλιχτούμε μπερδεμένοι, πράγμα απίθανο να συμβεί στη ζωή των κουβαριών και, αν μου επιτραπεί ακόμα μια κοινοτοπία, και στα κουβάρια της ζωής.

Μετάφραση: Αθηνά Ψυλλιά

11/4/10

Όπως άλλη καμιά




Άννα Αχμάτοβα

Το άσπρο σου σπίτι με τον κήπο ας χάσω.
Μια φωτεινή κι άδεια ζωή τώρα μου φτάνει.
Με τους στίχους μου εσένα, εσένα θα δοξάσω,
όπως άλλη καμιά δεν το έχει κάνει.
Τη λατρευτή, που, για τα ωραία της μάτια,
παράδεισο έκτισες, θα την θυμάσαι τώρα.
Και θα πουλάω εγώ την πιο ακριβή πραμάτεια-
της τρυφερής αγάπης σου τα δώρα.


*********************

Στο τραπέζι, την ώρα που βραδιάζει.
Μπροστά μου το λευκό, άγραφο χαρτί.
Νίκαια η μιμόζα και νοτιά ευωδιάζει,
στου φεγγαριού το φως ένα πουλί.

Τις κοτσίδες μου ενώ άυπνη σφιχτοπλέκω,
για να 'ναι έτοιμες αύριο, όταν ξυπνήσω,
τις θίνες και τη θάλασσα έξω βλέπω,
νιώθω ότι πια δεν θα μελαγχολήσω.

Τι δύναμη έχει εκείνος που η καρδιά του
τι θα πει τρυφερότητα δεν ξέρει!
Με βλέφαρα βαριά στον αντίκρισμά του
τ' όνομά μου θ' ακούσω να προφέρει.


Μετάφραση: Απόστολος Καρούλιας
Απόδοση: Κάρολος Τσίζεκ


7/4/10

Όταν η ποίηση γίνεται απόλαυση...


 

(Εφημερίδα «Χανιώτικα Νέα», 11/11/2009, σελ.34)

Όταν η ποίηση γίνεται απόλαυση… 
Ο Αργύρης Χιόνης στο θέατρο Κυδωνία 

Γράφει η Έλενα Σταγκουράκη 

Από την Παρασκευή, 6 Νοεμβρίου, και για οκτώ ακόμα παραστάσεις, ως τις 22 του μήνα, το θεατρόφιλο κοινό των Χανίων έχει τη δυνατότητα να απολαύσει και πάλι το πρώτο μέρος του δίπτυχου αφιερώματος στον Αργύρη Χιόνη, στο θέατρο Κυδωνία. 

Πρόκειται για το έργο του Χιόνη με γενικό τίτλο «Βροχή δωματίου», αποτελούμενο από 32 ποιήματα του ίδιου και τις παντομίμες «Ο ρήτορας ή ο κανιβαλισμός» και «Αυτός εντός και εκτός του κοστουμιού του», γραμμένες στο Άμστερνταμ το 1971 και σε σκηνοθεσία Δέσποινας Πολλαναγνωστάκη. 

Η παράσταση ξεκινά με την ερμηνεία ποιημάτων του Χιόνη από το απόλυτα ταιριαστό δίδυμο των Μαρία Μπουλουγούρη και Λίλα Τρουλλινού. Η ερμηνεία των δύο ηθοποιών δίνει σάρκα και οστά στην ποίηση του Χιόνη και την κάνει άκρως απολαυστική. Αξίζει να τονιστεί η εκφραστικότητα της Μαρίας Μπουλουγούρη και η επιτυχημένη εναρκτήρια σκηνή. 

Στη συνέχεια ο θεατής παρακολουθεί την πρώτη παντομίμα, «Ο ρήτορας ή ο κανιβαλισμός», όπου με ιδιαίτερα σατιρικό και σαρκαστικό τρόπο ο Salih Hatisarou θίγει τα κακώς κείμενα και ταυτόχρονα μεγάλες αλήθειες της πολιτικής ζωής και της δημαγωγίας. Συμβολισμός και αλληγορία επιστρατεύονται για να καυτηριάσουν την αλαζονεία της δύναμης, το φανφαρονισμό και την τυφλή υποταγή των πληθών ανά τον κόσμο κι ανά εποχή. 

Την πρώτη παντομίμα ακολουθεί το ιντερμέδιο ποίησης από το παραπάνω δίδυμο, το οποίο αποφορτίζει το θεατή κατά τρόπο -τι άλλο;- ποιητικό. Το κοινό απολαμβάνει την ιδιαίτερη δύναμη της ποίησης του Χιόνη και προετοιμάζεται για τη δεύτερη παντομίμα. 

Η παντομίμα «Αυτός εντός και εκτός του κοστουμιού του» μοιάζει με αυτοτελή παράσταση, λόγω του διαφορετικού ύφους της, της ξεχωριστής εικαστικής της απόδοσης και της πολύπλευρης διάστασης του χαρακτήρα. Ο Θοδωρής Σεραφείδης, συνεπικουρούμενος από τον τσελίστα Arnold Smith, δίνει τον καλύτερό του εαυτό για να δείξει ακριβώς ένα άτομο φυλακισμένο στο ίδιο το εγώ του. 

Αν και η δεύτερη παντομίμα φορτίζει έντονα το θεατή, η λήξη της παράστασης επιφέρει τη συναισθηματική ισορροπία: «Έρχονται κάτι μέρες τόσο χαρούμενες, τόσο ρόδινες που δεν μπορείς ν’ αντισταθείς, να μην τις ασπαστείς στο στόμα». 

Ο Αργύρης Χιόνης γεννήθηκε στην Αθήνα το 1943, ωστόσο έζησε για περισσότερα από είκοσι χρόνια σε χώρες της Βόρειας Ευρώπης. Εργάστηκε για δέκα χρόνια ως μεταφραστής στο Συμβούλιο της Ευρωπαϊκής Ένωσης και το 1992 παραιτήθηκε. Έκτοτε ζει σ’ ένα χωριό της Κορινθίας όπου «καλλιεργεί τη γη και την ποίηση». Η ποίηση του Χιόνη έχει ιδιαίτερο χαρακτήρα, καθώς φαινομενικά δεν εστιάζει στην αισθητική πλευρά της ποίησης, αλλά παρουσιάζει με ποιητικό τρόπο τη φιλοσοφία. Κανείς διαβάζοντας το έργο του αναρωτιέται: πρόκειται για ποιητή που φιλοσοφεί ή για φιλόσοφο που γράφει ποίηση; Ενδεικτικά παρατίθενται οι εξής στίχοι: «Πώς νοιώθει άραγε η νύχτα/ μ’ όλα τούτα τ’ άστρα/ στο κορμί της/ ωραία ή σημαδεμένη;» ή «Είμαστε το παραβάν του εαυτού μας/ πίσω μας γυμνή συμβαίνει η ζωή μας». Συχνά δε η ποίησή του περιστρέφεται γύρω από κάποιο δίπολο. Στην παράσταση ξεχωρίζουν μεταξύ άλλων τα δίπολα χρυσόψαρο-παρατηρητής, σαράκι-σιωπή, μοναξιά-εκείνος, βροχή-τζάμι, τζάμι-άνθρωπος. 

Η παράσταση «Βροχή δωματίου» αποδεικνύει περίτρανα πώς η ποίηση μπορεί να γίνει θέαμα. Πολύ περισσότερο ακόμη, πόσο η ποίηση είναι συνυφασμένη με τη ζωή, ακόμα και με τις πιο κοινότοπες εκφάνσεις της. Η σκηνοθεσία ήταν επιτυχής, προτρέποντας τη διάδραση κοινού-σκηνής και φροντίζοντας για τη συνεχή εγρήγορση των αισθήσεων. Ο φωτισμός της Μαρίας Μπαλαντίνου έπαιξε σωστά το ρόλο του. Είναι μια παράσταση, την οποία οι λάτρεις του θεάτρου και της ποίησης δεν πρέπει να χάσουν! 


Ζητήσαμε από τη σκηνοθέτιδα του έργου, Δέσποινα Πολλαναγνωστάκη, να μας λύσει κάποιες απορίες: 

Ε.Σ: Γιατί επιλέξατε το θεατρικό έργο του Αργύρη Χιόνη; Πώς προέκυψε η ιδέα; 
Δ.Π: Η ιδέα της παρουσίασης του θεατρικού έργου του Αργύρη Χιόνη ανήκει στο Μιχάλη Βιρβιδάκη, και αυτό στα πλαίσια της προβολής τα τελευταία χρόνια του έργου Χανιωτών δημιουργών από το θέατρο Κυδωνία. (Ο Αργύρης Χιόνης κατάγεται από τα Χανιά από την πλευρά της μητέρας του.) Εγώ απλά είχα την ιδέα, μαζί με τις παντομίμες που θα σκηνοθετούσα, να παρουσιαστεί και ένα μέρος του ποιητικού του έργου, χάρη στο οποίο είναι περισσότερο γνωστός στο ελληνικό κοινό. 

Ε.Σ: Τι σας συγκινεί εσάς προσωπικά στο ποιητικό έργο του Χιόνη; 
Δ.Π: Τον Χιόνη τον γοητεύουν πάντα ιστορίες ανθρώπων στους οποίους δεν συνέβη ποτέ, τίποτε… Ανθρώπων που «κραυγάζουν ήσυχα, απαλά, σχεδόν ψιθυριστά», που διανύουν μεγάλες αποστάσεις δίχως κοινό και δίχως αντιπάλους, ανθρώπων καθισμένων στα αγκάθια μιας ανθισμένης ακακίας, που ναυαγούν μέσα στο κοστούμι τους, μες τη βαθιά τους πολυθρόνα, ανθρώπων που καταπίνουν το τραγούδι τους αδιάκοπα, ώσπου μια μέρα ρόδινη ερωτεύονται τρελά ένα σαράκι και το τελευταίο σπαρτάρισμα τους είναι γεμάτο μουσική. Ο ποιητής τούς χαϊδεύει το κεφάλι και τους εύχεται να είναι γλυκός ο ύπνος τους. 

Ε.Σ: Ποιες προκλήσεις αντιμετωπίσατε για τη σκηνοθεσία της συγκεκριμένης παράστασης; 
Δ.Π: Πρόκληση ήταν η επιλογή των ποιημάτων, το πώς αυτά θα γίνονταν παράσταση, η σύνδεσή τους με τις παντομίμες και κυρίως η ανάδειξη τόσο του καυστικού χιούμορ, όσο και της υπαρξιακής αγωνίας που διαπνέει το έργο του ποιητή. Φυσικά, στο σημερινό αποτέλεσμα φτάσαμε ύστερα από πολλή δουλειά. 

Ε.Σ: Μιας και μιλήσατε για την επιλογή των ποιημάτων, με ποια κριτήρια πραγματοποιήθηκε; 
Δ.Π: Για μένα ήταν μια πολύ δύσκολη υπόθεση γιατί όλα τα ποιήματα ήταν εξαιρετικά. Η επιλογή πραγματοποιήθηκε σε διάφορα στάδια καθώς εξελίσσονταν οι πρόβες. Τελικά διάλεξα αυτά που κάλυπταν εμένα και τους ηθοποιούς συναισθηματικά και νοητικά και ταυτόχρονα θα μπορούσαν να συνυπάρξουν ως ένα σώμα για τις ανάγκες της παράστασης. 

Ε.Σ: Η πολλή και καλή δουλειά φαίνεται από το άριστο αισθητικό αποτέλεσμα της παράστασης. Καλή συνέχεια στο έργο σας κι εμείς ανυπομονούμε για όσα έπονται. 


30/3/10

Μεγάλες αγάπες




José Ángel Buesa

Μεγάλες αγάπες

Η αγάπη η μακρινή και η μεγάλη
κισσό αναρριχώμενο θυμίζει
που άσκοπα δεν άνθισε και πάλι
κι είτε θέλει, είτε όχι, λουλουδίζει.

Η μεγάλη η αγάπη θα στερέψει,
με πηγή πια ξεραμένη θα ‘ναι ίδια•
το νερό που μιας κυλούσε δε θα τρέξει
η ηχώ μόνο θα μείνει και τα φίδια.

Κι όσοι ζούνε τις αγάπες τις μεγάλες,
της πυράς θα ‘χουν την τύχη την πικρή•
όλα θα καούν στις φλογερές αγκάλες
γιατί η μοίρα της φωτιάς είναι αυτή.
 


Μετάφραση: Έλενα Σταγκουράκη

***********************

El gran amor 

Un gran amor, un gran amor lejano
es algo así como la enredadera
que no quisiera florecer en vano
y sigue floreciendo aunque no quiera.


Un gran amor se nos acaba un día
y es tristemente igual a un pozo seco,
pues ya no tiene el agua que tenía
pero le queda todavía el eco.


Y, en ese gran amor, aquel que ama
compartirá el destino de la hoguera,
que lo consume todo con su llama
porque no sabe arder de otra manera. 


27/3/10

Μια γυναίκα



Ján Zambor

Μια γυναίκα απ' τον ανώνυμο κόσμο

Χρόνια τώρα βλέπω μια όμορφη νέα γυναίκα
κάθε πρωί να βοηθάει το σύζυγό της
να μπει στο αυτοκίνητο. Μένουν στη διπλανή πολυκατοικία, ωστόσο
δεν ξέρω τίποτα γι' αυτούς. Εργατικό ατύχημα
ή αυτοκινητιστικό...; Πόσες δεν άφησαν τους άντρες τους 
για κάτι πολύ πιο ασήμαντο κι εκείνη, δες - 
ανοίγει την πόρτα του αμαξιού, βάζει πίσω τις πατερίτσες
και την τσάντα, βολεύει
τα τρία τους παιδιά, σκουπίζει
τα τζάμια, θαμπά από την πάχνη, 
υπάρχει στις κινήσεις της υπομονή και φυσικότητα,
στο πρόσωπό της δεν διακρίνεις
ίχνος κατήφειας ή στεναχώριας.
Με παραξενεύει μόνο
που ενώ τα κάνει όλα αυτά ούτε ματιά δε ρίχνει γύρω της - 
είναι γιατί δεν έχει χρόνο,
επειδή τα κάνει όλα μόνη,
ή μήπως θωρακίζεται
για να προλάβει κάποιο πλήγμα;

Μετάφραση: Κάρολος Τσίζεκ

Η ώρα της γης




Απόψε στις 20.30 σβήνουμε τα φώτα για μια ώρα

Την ώρα της γης

24/3/10

Ανθοί κανέλλας



Γιώργος Κεντρωτής

Ανθοί κανέλλας

Ανθοί κανέλλας θράσευαν, μεστοί αρωμάτων
στα χείλη της -θυμάμαι-, ενώ στην επικράτεια
των ασπασμών τριπόδιζαν ατίθασα άτια:
τα γκέμια τους να σπάσουν θέλαν, στων περάτων

τα πέρατα να φτάσουν. Κι αν με αφρούς αφράτων
σπασμών τρυγούσε πόθους, σε μικρά δωμάτια
ικριωμάτων μ' έρριχνε, όταν, με τ' αλάτια
του σώματός της να την καίνε και παρά τον 

πυρετικόν εσμό των σπίρτων, πάντα εφόρα
της μέλαινας χολής το ρούχο, για να κρύψει
τα φώτα τα δριμιά και τα τροπαιοφόρα

της πράξης. Τη διαλεκτική των ηδονών η
κανέλλα ορίζει: πρώτα θ' ανεβείς στα ύψη-
μετά θα κατεβείς, ν' ανέβεις στην αγχόνη:

           το γλύκος μια πικρή ροπή θα σ' το κρεμάσει
           που των φιλιών θα δολιεύεται την άγρια κράση.

22/3/10

Εισαγωγή στην Ειρήνη



 
Πάνος Καπώνης

Εισαγωγή στην ειρήνη

Η εισαγωγή στην Ειρήνη δεν έχει να κάνει
με εισόδους και εξόδους
που ευλογούν οι παπάδες
όταν κατέρχεται ο Νυμφίος εξ ουρανού

Εισαγωγή στην Ειρήνη σημαίνει
μια ηλιόλουστη μέρα στα τραπεζάκια
της πλατείας μας
όταν ερωτεύεσαι την Άνοιξη

Ή εν πάση περιπτώσει το Καλοκαίρι
τα κορίτσια που δεν πάνε στο στρατό
και μικραίνουν όσο μεγαλώνουν
τα ρούχα τους πάνω απ' τα γόνατα

Και κινούνται ακατάπαυστα γλείφοντας
ένα παγωτό μετά το σχολείο
και δεν ακούγονται οι βόμβες στο Ιράκ
και τα παλιά ελικόπτερα πάνω απ' τα νησιά

Εισαγωγή στην Ειρήνη είναι
το απειροελάχιστο άγγιγμα της πεταλούδας
που απομυζά τη γύρη στους κάλυκες
των λουλουδιών κι όχι στις σφαίρες

Που θερίζουν εντός και εκτός των πόλεων.

18/3/10

Είναι και ο εαυτός




Ηρώ Νικοπούλου

Είναι και ο εαυτός

Κάθε πρωί τη στήνει σιωπηλά
και με κοιτά απ' τον καθρέφτη
δειλά τον πιάνω κάτω απ' το νερό

Πυρωμένο μυρίζει το δέρμα του στον ήλιο
τον σκεπάζω, τον φροντίζω
φαντάζομαι τα χρόνια μου μαζί του
μόνο μ' αυτόν - το πιο τρομακτικό

Τον φοβάμαι, τον παρηγορώ
μα σίγουρα εντέλει
παρ' όλη την συν-πάθεια
τον μισώ
και πάντα το πιο δύσκολο
της γοητείας του να διαφεύγω

Θέλει μεγάλη προσοχή
μην ταυτιστώ μαζί του.




**************

Α, να μπορούσα ν' ανασύρω
τα βελούδα του έρωτα
να 'βλεπα το χιλιοτρυπημένο κορμί
της αγάπης

***************

Γιατί πάντα κάνω το λάθος
να ψάχνω το σωστό;

16/3/10

Escribo, pienso, leo




Idea Vilariño 
Γράφω, σκέφτομαι, διαβάζω…

Γράφω
σκέφτομαι
διαβάζω
σελίδες μεταφράζω είκοσι
τις ειδήσεις ακούω
γράφω
γράφω
και διαβάζω.
Πού είσαι,
πού.
Μετάφραση: Έλενα Σταγκουράκη
*********************

Escribo, pienso, leo

Escribo
pienso
leo
traduzco veinte páginas
oigo el informativo
escribo
escribo
leo.
Dónde estás
dónde estás.


Περιοδικό Poetica, Δεκέμβριος 2009

Το πρόβλημα με τη Μούσα




Νάσος Βαγενάς 

Το πρόβλημα με τη Μούσα 

Είναι καιρός που η Μούσα μου κάτι έχει πάθει. 
Δεν κάθεται στα γόνατά μου γελαστή. 
Βαριέται, μου καταλογίζει λάθη 
ασυγχώρητα, εμένα που από το σινάφι 
με είχε τον πιο θερμό εραστή. 

Αυτή που πριν χάιδευε τα μαλλιά μου 
με μυρωμένα δάχτυλα, μου μιλά 
με ήχους που δεν θυμίζουν μελωδία πιάνου 
καρφώνονται σαν βέλη Ινδιάνων 
εκεί που κάποτε άφηναν τριαντάφυλλα. 

Αισθάνομαι πως κάποιες την έχουν ζαλίσει 
με σχόλια κάθε άλλο παρά λυρικά 
μισόλογα για μένα– που την έχουν πείσει 
πως θα ’ταν για τους δυο μας μια λύση 
να πάψει να με βλέπει ερωτικά 

να συναντιόμαστε σαν δυο καλοί φίλοι, 
αγαπημένοι, με κοινά ενδιαφέροντα, 
λεπτά (πάνω απ’ το άρρεν και το θήλυ), 
μιλώντας για το πνεύμα, όχι την ύλη, 
και, κάποτε, για τον έρωτα. 

Νιώθω πως δεν θ’ αργήσει να με ξεχάσει, 
ότι σε λίγο θα μου τα κόψει κι αυτά, 
αφού έχει αρχίσει να με λέει Θανάση, 
αυτή που ώς τώρα μου είχε πλάσει 
τα πιο τρυφερά υποκοριστικά.

13/3/10

Dum spiro scribo



Dum spiro scribo

Dum spiro scribo. Cae la noche 
y yo me pongo a escribirte de nuevo.
Para traerme a ti no hay ni calle ni coche.
Solo escribirte y además un hueco.

Recibo oscuridad. La tinta de mi corazón
se agita en letras sobre el papel trasparente.
Todo mi mundo una pantalla, un callejón
lleno de estrellas de una fiesta ausente.

Escribo como el otoño: sobre ojas
que antes estaban sobre ramos altos.
Hasta que del viento unas olas
las mandaron a la Nada y sus marcos.

El Febrero cuenta sus horas al revés. 
¿Cómo pegarme a su vida fugaz?
¿Cómo hacer que pase otra vez
lo que pasó y que él vuelva atrás?


Μετάφραση στα ισπανικά: Έλενα Σταγκουράκη

**********************

Dum spiro scribo. Η νύχτα πέφτει και εγώ
πιάνω πάλι να σου γράψω. Πάλι, πάλι,
μ' αυτόν τον τρόπο τον παλιό. Δεν έχω άλλη 
διαφυγή, καμιά ως εσένα να με φέρει οδό.

Σκοτάδι παίρνω. Της καρδιάς μου το μελάνι
χύνω σε γράμματα στο αόρατο χαρτί.
Όλος μου ο κόσμος μια οθόνη, μια χοάνη
γεμάτη αστέρια από μι' ανεύρετη γιορτή.

Γράφω σαν το φθινόπωρο: σε φύλλα
που κάποτε έστεκαν στα πιο ψηλά κλαδιά.
Ώσπου του αέρα μια ριπή, μι' ανατριχίλα
τα 'στειλε κέρδος στο ποτέ, στο πουθενά.

Μετράει τις ώρες του αντίστροφα ο Φλεβάρης.
Πώς απ' τη λίγη τη ζωή του να πιαστώ;
Με ποια μου δύναμη, το κέρασμα ποιας χάρης,
εγώ που βρήκα μες σ' αυτόν τον Αύγουστο.



Αντώνης Δούκας

10/3/10

Ο "Χορός των επίπλων" στα Χανιά




Τα έπιπλα χόρεψαν και στα Χανιά 

Γράφει η Έλενα Σταγκουράκη 

Στις 9 Μαρτίου το θεατρόφιλο κοινό των Χανίων είχε τη δυνατότητα να παρακολουθήσει στο Βενιζέλειο Ωδείο την επιτυχημένη παράσταση «Ο χορός των επίπλων» σε διασκευή Αντώνη Παπαϊωάννου και σκηνοθεσία Τόνιας Σταυροπούλου, με τον Πέτρο Ξεκούκη σε πρωταγωνιστικό ρόλο. 

Η παράσταση, η οποία σημειώνει μεγάλη επιτυχία στις θεατρικές σκηνές της πρωτεύουσας, όπου παίζεται ήδη για δύο θεατρικές περιόδους, μεταφέρθηκε στην Κρήτη, στο Ρέθυμνο στις 7 και στα Χανιά στις 9 Μαρτίου. Σύμφωνα με τους συντελεστές του έργου, οι Κρήτες γενικά και οι Χανιώτες ειδικότερα δε μένουν ασυγκίνητοι στο ποιοτικό θέατρο και γι’ αυτό δέχτηκαν με χαρά την πρόσκληση. «Ο χορός των επίπλων» είναι έργο βασισμένο στο αυτοβιογραφικό κείμενο του ποιητή Ρώμου Φιλύρα κατά τον εγκλεισμό του στο Δρομοκαΐτειο Θεραπευτήριο. 

Ο Ρώμος Φιλύρας, φιλολογικό ψευδώνυμο του Ιωάννη Οικονομόπουλου, υπήρξε ποιητής, πεζογράφος και δημοσιογράφος, πρόδρομος της καταξιωμένης γενιάς λογοτεχνών του ’30 και εισηγητής του μοντερνισμού στα ελληνικά γράμματα. Το γεγονός ότι το όνομά του δεν είναι πολυσυζητημένο οφείλεται σε παράγοντες ξένους προς την ποιότητα του έργου του. Συγκεκριμένα, γι’ αυτό ευθύνονται ο αντισυμβατικός τρόπος του βίου του και το οδυνηρό του τέλος, καθώς πάσχοντας από σύφιλη (μια ασθένεια τότε αθεράπευτη) οδηγήθηκε στην ψυχική διαταραχή και στο Δρομοκαΐτειο, ξεχασμένος απ’ τον έξω κόσμο, παράπονο και του ίδιου. 

Ο Ρώμος Φιλύρας, έγκλειστος στο Δρομοκαΐτειο από το 1927 έως το 1942, ζούσε σε μια τραγική κατάσταση μεταξύ λογικής και τρέλας. Ακόμα και η ευτυχία της τρέλας ήταν απαγορευμένη για εκείνον, καθώς ήταν καταδικασμένος σε επίγνωση αφενός της μερικής του διαταραχής κι αφετέρου της πλήρους διαταραχής των άλλων εγκλείστων. Έτσι, μεταξύ φθοράς κι αφθαρσίας, ο Φιλύρας μας μεταφέρει τραγικές σκηνές από το εσωτερικό του ιδρύματος και παράλληλα ατόφια ποίηση.

Η παράσταση είναι χωρισμένη σε μικρότερες θεματικές ενότητες κι ακολουθεί χρονολογικά την πορεία της παραμονής του Ρώμου Φιλύρα στο θεραπευτήριο. Έτσι, ξεκινά με τις πρώτες εντυπώσεις του Φιλύρα από το νέο του περιβάλλον, το οποίο ο ίδιος συνειδητά επέλεξε, κι όπου με ειρωνεία περισσή κι αυτοσαρκασμό περιγράφει: «Αλλά δε φτάνω δυστυχώς στο ύψος μερικών εδώ μέσα. Βλέπετε, διατηρώ ακόμη κάποια λογική και αυτό με μειώνει. Γι’ αυτό υποφέρω…. Απ’ τη μνήμη και τη λογική που μου απόμεινε μπορείτε να με σώσετε;» ή «Τι όφελος να είμαστε τρελοί; Κι εμείς σκλάβοι της ανθρώπινης στενοκεφαλιάς. 

Κατά τη διάρκεια της παράστασης ο Ρώμος Φιλύρας οδηγεί χέρι-χέρι το θεατή ανάμεσα απ’ όλα τα βιώματα, τις συναισθηματικές περιπλανήσεις και παράλογες λογικές που αντιμετωπίζει. Μιλά στο θεατή σε τόνο εμπιστευτικό και παράλληλα καυστικό για την οδύνη της κατάστασής του, τη μοναξιά, τον αποκλεισμό και την εγκατάλειψη απ’ όσους «ποτέ δεν τον αγάπησαν όπως τους αγάπησε εκείνος», για το θάνατο, τη λογική και την τρέλα και τα ρευστά τους όρια. 

Η παράσταση τελειώνει -πώς αλλιώς- με το τέλος του ίδιου, το θάνατο του Φιλύρα. Κι όμως, πρόκειται για θάνατο εξόχως λυρικό, καθώς περισσότερο μοιάζει με ταξίδι αγάπης, παρά γι’ αυτό που καλείται να σημάνει. «Κι εγδυνόσουνα. Κι εφτερούγιζαν γύρω σου χιλιάδες έρωτες με μικρά φτερά κι έβλεπα πέταλα ρόδων να σκορπιούνται στα λευκά σου σεντόνια…Και εφορούσες εσύ αραχνοΰφαντο νυχτικό κι εγώ απ’ έξω τα σάβανά μου…Τώρα κάτσε εσύ, κοιμήσου, εγώ τραβώ…Ο γαλαξίας ας ακολουθεί σα χρυσή διαδήλωση…Έπειτα ας παραταχθούν τα εξαπτέρυγα των ερώτων. 

Η σκηνοθεσία της Τόνιας Σταυροπούλου είναι άρτια κι υποβλητική. Περισσότερες από μία φορές τα λιγοστά έπιπλα στη σκηνή χορεύουν, στροβιλιζόμενα σε μια δίνη μαγική, «έναν κύκλο καθαρτηρίου ή κολάσεως» που αναμειγνύει κι αλέθει τη λογική με την τρέλα, τα «ολόχρυσα φώτα της Αθήνας» με «το φρενήρη θίασο από τραγικούς κωμωδούς». Εξαιρετικής αισθητικής είναι το επαναλαμβανόμενο παιχνίδι με τις σκιές. Σκιές πραγματικές που παίρνουν σάρκα και οστά κι άλλοτε ακόμα και όνομα, όπως αυτό του κυρίου Θανάση του Χίντεμπουργκ, για να δηλώσουν άλλες σκιές, ανθρώπους-σκιές, το υπόλειμμα της ανθρώπινης ύπαρξης, αλλά και το αέναο παιχνίδι της τρέλας με τις σκιές. Ευρηματικό κι άκρως λειτουργικό το στοιχείο του εγκιβωτισμού, με τον ίδιο το Φιλύρα να διαβάζει το ιατρικό του ιστορικό. Με τον τρόπο αυτό, ο θεατής πλησιάζει πολύ το Ρώμο, και δεν παρακολουθεί μόνο τη δική του σκοπιά. Αντιθέτως, μαθαίνει για τη μελαγχολία του, τις ψευδαισθήσεις που ενίοτε παρουσίαζε, αλλά και το περιπαικτικό του ύφος. Το οπτικοακουστικό υλικό αγκαλιάζει ζεστά την παράσταση, με ρόλο πολλαπλό: χωρίζει με τρόπο φυσικό και δημιουργικό τις θεματικές ενότητες, ερεθίζει τις αισθήσεις του θεατή και τον αποφορτίζει, δημιουργώντας μια οικεία ζεστασιά απέναντι στον ποιητή. 

Η συγκεκριμένη παράσταση προσφέρει διαφορετικές αναγνώσεις ταυτοχρόνως και πολύπλευρα μηνύματα. Δεν πρόκειται απλώς για έναν ποιητή έγκλειστο, ούτε και για έναν έγκλειστο ποιητή. Αυτές οι ιδιότητες, τα βιώματα, τα συναισθήματα, περιπλέκονται μεταξύ τους, συνθλίβονται και γίνονται ένα μείγμα ομογενές, αδιαχώριστο και ειλικρινώς σκληρό.

Ο θεατής παρατηρεί αφενός το δημιουργό του Πιερρότου, της Ρόδας στον αφρό, των Γυρισμών, της Κλεψύδρας και της Θυσίας να παρατηρεί με την ποιητική ματιά του πρόσωπα και πράγματα, καθώς και το ιδιοφυές πνεύμα του να μετατρέπει σκηνές αλλοφροσύνης σε δείγμα υψηλής λογοτεχνικής αξίας. Αφετέρου, η παράσταση συμβάλλει σημαντικά στην καταπολέμηση του στίγματος της ψυχικής ασθένειας, στοχεύοντας στην ευαισθητοποίηση του θεατή στον πολλαπλά πάσχοντα συν-άνθρωπο. Σύμφωνα με τη Φωτεινή Τσαλίκογλου, καθηγήτρια ψυχολογίας στο Πάντειο Πανεπιστήμιο, στο «Χορό των επίπλων» «η τρέλα έχει τη δυνατότητα να εκφράζει όλη την ειρωνεία της ανθρώπινης ύπαρξης, να ακυρώνει βίαια την ασημαντότητα των λέξεων και να ταράζει τον καθησυχασμό της συνείδησης, ανατρέποντας τις βολές του κόσμου, τις ανώδυνα τακτοποιημένες ζωές μας». 

Η ιδιαίτερη εκφραστικότητα του Ξεκούκη σε ένα ρόλο-στροφή στην καριέρα του, η πλαστικότητα των κινήσεών του και η ευκολία μεταπήδησης από τον ένα ρόλο στον άλλο, η άρτια κι ευρηματική σκηνοθεσία και ο συνδυασμός οπτικοακουστικού υλικού με το κείμενο της παράστασης προσφέροντας συνεχή ερεθίσματα στο θεατή, συνιστούν τα συστατικά στοιχεία μιας επιτυχημένης παράστασης. 

Από τα Χανιώτικα Νέα, 08.03.2010 

9/3/10

Καραμέλες του φιλιού


Γιώργος Μίχος

Καραμέλες του φιλιού

   Λόγω που εμείς μόνο είχαμε τηλέφωνο στο καταστηματάκι, έρχονταν τα κορίτσια τα ερωτευμένα με αεροπόρους και ξεροστάλιαζαν με τα λόγια της αγάπης τα πως περνάς και τα πότε θα βρεθούμε... Η πιο μακρινή ήταν μια νοσοκόμα, την έπαιρνε ο πιλότος στο τηλέφωνο, και τρέχαμε να την ειδοποιήσουμε για τη συνδιάλεξη... Όλα ήταν σαν το μικρή πικρή μου αγάπη που έδινε τα πρωϊνά το ραδιόφωνο... αλλά απογευματινά... Δίπλα στη συσκευή του τηλεφώνου είχε και τα δυο κουτιά... κάτι καραμέλες από κόμμι κόκκινες... με μια γευσή λίγο αψιά που πνιγόταν από τη ζάχαρη που ήταν καλυμμένες... όπου εκτός από το στόμα άφηνε και γύρω μια μυρουδιά... σαν αραπιά του Τσιτσάνη... Κι έπαιρναν τα κορίτσια μαζί με το τηλεφώνημα και κάμποσες καραμέλες κι άνθιζε οσμή το στόμα τους... ο πατέρας τις ονόμασε καραμέλες του φιλιού... και τις βρίσκεις ακόμα στα περίπτερα... καμιά φορά όταν θέλεις να μασήσεις τα παιδικά σου χρόνια... Υπήρχαν και οι άλλες οι πράσινες με μια γεύση μέντα που κατέληγε στο πικρό... έπαιρνε μια χουφτίτσα ο πατέρας πριν πάει στην εκκλησία να ψάλλει... και τις τρώγαμε στο κρυολόγημα να μας ελευθερώσουν την αναπνοή... Αυτές ήταν οι καραμέλες του βήχα...

8/3/10

Passerò per Piazza di Spagna



Cesare Pavese

Passerò per Piazza di Spagna

Sarà un cielo chiaro.
S’apriranno le strade
sul colle di pini e di pietra.
Il tumulto delle strade
non muterà quell’aria ferma.
I fiori spruzzati
di colori alle fontane
occhieggeranno come donne
divertite. Le scale
le terrazze le rondini
canteranno nel sole.
S’aprirà quella strada,
le pietre canteranno,
il cuore batterà sussultando
come l’acqua nelle fontane –
sarà questa la voce
che salirà le tue scale.
Le finestre sapranno
l’odore della pietra e dell’aria
mattutina. S’aprirà una porta.
Il tumulto delle strade
sarà il tumulto del cuore
nella luce smarrita.

Sarai tu – ferma e chiara.